"Аватар": куда приводят мечты

Всё это так разозлило Джеймса, что он накупил дешёвого оборудования для съёмок и попытался понять, как же снимал кино Лукас. Он довёл жену до белого каления - кому понравится, когда в зале твоей квартиры муж под ослепительным светом софитов катает камеру по рельсам, упражняясь в операторском мастерстве? Целыми днями он проводил в библиотеке, жадно пожирая глазами всё о специальных эффектах в кино. По собственному признанию он стал "совершенно одержимым".

Вскоре Кэмерон понял, что без денег далеко не уедешь, так что он стал донимать группу местных дантистов просьбами инвестировать 20 тысяч долларов в его версию "Звёздных войн". Вместе с другом он написал сценарий фильма "Ксеногенез" (Xenogenesis) и снял 12-минутный фильм, в котором даже была сцена битвы робота-пришельца и героини в экзоскелете, снятая по технологии покадровой анимации - модельки роботов Кэмерон скрупулёзно собрал собственными руками.

Кэмерон намеревался показать свой шедевр какой-нибудь серьёзной студии и снять настоящий полнометражный фильм, однако после месяцев скитаний оказалось, что голливудские бонзы почему то не спешили взять в разработку проект юного Джима, так что коварные планы по разорению Лукаса пришлось временно оставить.

Однако нельзя сказать, что его попытки ни к чему не привели: Кэмерон получил предложение о сотрудничестве от короля второсортных фильмов Роджера Кормана (Roger Corman). Его наняли мастерить миниатюрные модели космических кораблей для фильма "Битва за пределами звёзд" (Battle Beyond the Stars), а некоторое время спустя Кэмерон стал одним из специалистов по визуальным эффектам в команде Кормана. Уже в 1981 году  Кэмерон оказался в режиссёрском кресле довольно отстойного ужастика "Пираньи 2: Нерест" (Piranha II: The Spawning).

После одного из съёмочных дней "Пираньи 2", Кэмерон увидел во сне как чудовищный робот прорывается к сжавшейся от страха женщине. Эта картинка из сна застряла в голове молодого режиссёра. Через год этот образ лёг в основу сценария о киборге-убийце из будущего, посланном в наше время убить мать лидера повстанцев будущей войны.

На этот раз никаких дантистов донимать не пришлось. История была настолько захватывающей и целостной, что теперь можно было "нападать" на небольшие компании, финансирующие фильмы. Когда в 1984 "Терминатор" вышел на экраны, Арнольд Шварцнеггер превратился в звезду первой величины, а бывший водила Кэмерон - в именитого режиссёра.

За следующий десяток лет Кэмерон снял серию превосходных фильмов, среди которых "Чужие", "Бездна", "Терминатор 2: Судный день" и "Правдивая ложь". Собрав в прокате 1,1 миллиарда долларов, эти картины позволили режиссёру по новому взглянуть на свою давнюю мечту о создании галактического эпоса. Так в 1995 году появился синопсис на 82 страницах о виртуальном путешествии парализованного солдата на далёкую планету после того, как Земля превратилась в безжизненную пустыню. Другой мир под названием Пандора населял народ На'Ви - раса воинственных трёхметровых гуманоидов с кожей синего цвета, кошачьими лицами и длинными хвостами, как у ящериц. Атмосфера Пандоры чрезвычайно токсична для человека, поэтому учёные выращивают генетических особей На'Ви - так называемых "аватаров" - которые соединяются с сознанием оператора-человека и управляются им на расстоянии. Кэмерон надеялся что этот проект, получивший название "Аватар", станет его следующим блокбастером. Так и вышло, правда после выхода небольшой романтической киношки о корабле, столкнувшимся с айсбергом.

"Титаник", безусловно, стал самым успешным кинофильмом всех времён. Среди множества наград этой картины аж 11 "оскаров", в том числе "За лучший фильм" и "Лучшую режиссуру". Ну теперь-то Кэмерон мог снимать любой фильм, какой бы ни захотел. Но что делает Кэмерон?

Он исчезает.

Кэмерон не снимает ни одного голливудского блокбастера в течении 12 лет. Он сделал несколько документальных фильмов о подводном мире, кое-где засветился как продюсер но по большому счёту как-то исчез из виду. Почти всё это время он редко упоминал "Аватар" и стоически молчал о своих режиссёрских планах.

И вот, наконец, он вернулся. 18 декабря на экраны выходит "Аватар". На этот раз Кэмерон, которому в этом году стукнуло 55, не строил модель океанского лайнера почти в натуральную величину, как было в "Титанике", так на что же ушло столько времени у одного из влиятельнейших людей Голливуда? Ответ, отчасти в том, что "пере-лукасить" Лукаса - непростая задача. Для этого Кэмерону пришлось изобрести целый новый подход к кинопроизводству, переоборудовать кинотеатры новой аппаратурой и придумать каждую деталь инопланетного мира. Но и этого мало. Для того, чтобы понять, почему "Аватар" так долго добирался до экранов кинотеатров нам нужно перенестись в прошлое, на съёмочную площадку "Титаника".

"Многие не помнят, но времена тогда были те ещё" - рассказывает Кэмерон, сидя в собственном кинотеатре в своём особняке в Малибу, Калифорния. Выглядит он получше, чем на вручении "Оскара" в 1998 - его волосы стали длиннее, в них прибавилось седины, а лицо гладко выбрито. Но его фирменная нервозность всё ещё ощутима - чуть ранее, когда я задал вопрос о том, чем Кэмерон занимался последние десять лет, он сообщил, что я "нихуя не знаю", так что я даю ему рассказать, как было дело.

"Когда мы снимали "Титаник", мы пытались посчитать, сколько денег мы потеряем". Действительно, за ослепительным сиянием рекордных сборов легко забыть, что "Титанику" предсказывали оглушительный провал. Бюджет картины перевалил за 100 миллионов долларов сверх намеченной суммы в 100 миллионов, превратив фильм в самый дорогой на тот момент кинематографический проект. Основной дольщик этого предприятия, 20th Century Fox, убедительно потребовал от Кэмерона попридержать аппетит.

В знак согласия Кэмерон отказался от режиссёрского гонорара и любой прибыли с картины. Когда оказалось, что к намеченному на 4 июля дню премьеры фильм ещё не готов, над проектом сгустились совсем уж тёмные тучи. На монтажном столе режиссёра хранилась бритва с запиской: "Использовать только в случае, если фильм - лажа". В то время Кэмерон признался другу: "Я тут понял, что за 200 миллионов баксов я снял какую-то сопливую ерунду, где все в конце умирают. Блин, о чём я только думал? Карьеру надо начинать заново".

Голливудский журнал Variety назвал фильм "крупнейшей авантюрой в истории кино" и задавался вопросом, как Fox собирается возмещать убытки. "Все предсказывали катастрофический провал" - вспоминает Рэй Сэнчини (Rae Sanchini), бывшая президент продюсерской компании Кэмерона.

И тут неожиданно "Титаник" уворачивается от айсберга и приносит сумасшедшие доходы - порядка 1 миллиарда 800 миллионов долларов по всему миру. "С самого дна мы рванули в заоблачную высь", - говорит Санчини, - "Для всех нас это был невероятный удар, потрясение, особенно для Джима. Он был совершенно измучен как эмоционально, так и физически".

Санчини полагала, что сейчас-то режиссёр жахнет как следует. Ещё до "Титаника" Кэмерон был одержим "Аватаром" - в конце концов, это был тот самый космический эпос, которым он бредил с 1977-го - однако, сейчас, казалось, запал как-то поиссяк.

Отчасти, это объясняется итогами беседы режиссёра со специалистами Digital Domain, студии визуальных эффектов, одним из основателей которой был сам Кэмерон. Он представил свою концепцию "Аватара" и пояснил, что главные герои - трёхметровые синие инопланетяне с узкой талией, крепкими телами и мощными ногами. Выглядеть они должны очень реалистично, так что протезы и грим на настоящих актёрах не годятся - персонажи должны быть полностью компьютерными. Команда ответила ему, что на данный момент развития технологий это невозможно. Проект потребует слишком много времени, денег и просто немыслимые компьютерные мощности.

"Если мы возьмёмся за него - мы обречены", - сказал ему один из художников, - "Это невозможно. Таких технологий ещё нет в природе".

И Кэмерон успокоился. Ему не хотелось больше иметь дело с актёрами, агентами и "всей этой голливудской хренотенью". Нужен был перерыв. По счастью, на Кэмерона свалилось неожиданная радость - руководство Fox вовремя сообразило, что это в их же интересах содержать самопровозглашённого короля мира в благостном расположении духа. Они пересмотрели решение Кэмерона об отказе от своей доли в "Титанике" и выписали ему чек на десятки миллионов долларов (говорят, Кэмерон заработал на "Титанике" более 75 миллионов). У режиссёра отпала необходимость в поиске средств к существованию.

"Я получил деньги - самое время послать всё на х...й и повеселиться!" - говорит Кэмерон. 

Веселье по-кэмероновски - подводное плавание по неисследованным местам крушений судов времён Второй Мировой в Микронезии. Летом 2000-го он зафрахтовал корабль и пригласил компанию своих знакомых понырять в районе, где затонул флот японских линкоров. С собой он прихватил Винсента Пэйса, специалиста по подводным камерам, с которым работал на "Титанике" и "Бездне". Пэйс, в надеждах опробовать свои наработки по подводной съёмке в высоком разрешении, захватил всё необходимое оборудование, но вскоре начал подозревать, что Кэмерон что-то замышляет.

Однажды, просматривая отснятое за день погружений, Кэмерон спросил у Пэйса: а что если сделать "королевскую камеру" - устройство для съёмки в высоком разрешении, которое могло бы снимать не только в 2D, но и в 3D? Пэйс не нашёлся сразу что ответить - в этом он экспертом не был, знал только, что есть такие бумажные красно-голубые очки для просмотра обычных 3D фильмов. Удобными такие очки назвать было нельзя, да и голова начинала болеть, если проекторы 3D кинозала не настроены должным образом. Кэмерон был уверен, что ситуацию можно улучшить. То, о чём он завёл разговор, было его видением кинокамеры будущего - маневренной, цифровой, позволяющей снимать в высоком разрешении и 3D.

Изобретение такой камеры - задача не из лёгких, но Кэмерон был настроен совершить революцию в кино - он упоминал некий таинственный и давно задуманный им проект, переносящий зрителя на другую планету. Кэмерон не хотел браться за этот проект, пока не было уверенности в том, что зритель сможет прочувствовать эту планету всем своим существом - в 3D. Поскольку подходящих 3D камер в природе ещё не было, оставалось одно - изобрести собственную. Пэйса он заманил на прогулку по Тихому океану именно с целью узнать, согласится ли тот помочь. Хоть проект Кэмерона и казался невероятным, но Пэйсу понравилась идея и он подписался. "Джим неспроста организовал ту поездку с дайвингом. Звучало занятно, конечно, но во что конкретно он меня втягивает я не знал" - вспоминает Пэйс.

Невероятным успехом своего "Титаника" Джеймс Кэмерон показал известный жест всем скептикам и критикам, которые пророчили фильму оглушительный провал. Самое время закрепить успех и срочно снимать новые фильмы - куй железо пока горячо. Но вместо этого Кэмерон собирает компанию друзей и отправляется исследовать морские глубины. Само собой, это было не простое развлечение. Во время поездки Кэмерон обратился к своему товарищу Винсенту Пэйсу, инженеру по кинокамерам, с предложением попробовать создать "королевскую" камеру - лёгкую, цифровую, высокого разрешения и умеющую снимать 3D. Пэйсу идея понравилась, хотя как её реализовать он пока не знал

Пару месяцев спустя Кэмерон отправил Пэйсу билет на первый класс по маршруту "Лос-Анжелес - Токио" за 17 тысяч долларов и вскоре они сидели в переговорной отделения по камерам с высоким разрешением компании Sony. Пэйсу предстояло убедить японских инженеров отделить объектив и матрицу их профессиональной камеры последнего поколения от центрального процессора. По замыслу Пэйса, немаленький процессор камеры должен быть вынесен при помощи проводов - в то время, как традиционная 3D камера достигает веса в 200 килограмм, система с выносным процессором и двумя объективами будет весить чуть более 20 кг, так что оператору вполне по силам управляться с ней в одиночку.

Спецы в Sony согласились запустить в производство новые камеры, и, захватив прототип, Пэйс принялся за работу. Через три месяца он приспособил объективы на раму, которая позволяла оператору исключительно точно контролировать 3D изображение. Нужно было провести испытания - Пэйс предложил простую тестовую съёмку с участием одного-двух актёров... но у Кэмерона была другая идея. Он попросил Пэйса установить аппаратуру на истребитель P-51 времён Второй Мировой, а Пэйса отправил в бомбардировщик B-17 (легендарная "Летающая Крепость"). Сам Кэмерон прыгнул в истребитель на место второго пилота и принялся снимать, как истребитель в воздушном бою лупит холостыми из крупнокалиберного пулемёта по бомбардировщику, в котором летел Пэйс. "Тогда впервые я понял, что Джим называет "испытаниями"" - говорит Пэйс.

Камера показала себя как надо - точные 3D изображения, которые не вызывают головных болей при длительном просмотре. Пэйс полагал что Кэмерон немедленно примется за съёмки "Аватара". Вместо этого, режиссёр потащил камеру на дно морское - снимать крушение "Титаника" в 3D. По словам Кэмерона, ему хотелось ещё "приключений для настоящих мужиков".

Вместе с ним в эти приключения пустился исследователь морских глубин Эндрю Уайт (Andrew Wight). Бесстрашный австралиец исследовал рушащиеся подводные пещеры, плавал с большими белыми акулами и вблизи рассматривал гигантских морских крокодилов, но всё это оказалось ерундой по сравнению с напором Кэмерона. Когда с восточного побережья в их сторону стал двигаться ураган, Уайт предложил повернуть и переждать ненастье в безопасном месте. Кэмерон же возразил, что нет лучшей возможности "подёргать ураган за хвост" и снять шикарные эпизоды. Только капитан российского судна смог переубедить Кэмерона и, к досаде режиссёра, они ретировались.

"Совершенно безбашенный тип!" - говорит Уайт. "Он не ищет смерти, нет. Просто развлекается".

Бывшая глава продюсерской компании Кэмерона, Рэй Санчини не знала что и думать по этому поводу: "Я знала, что он подустал от кинобизнеса, но сколько можно было заниматься ерундой?"

Но Кэмерон не просто развлекался. Он хотел снять "Аватар", причём снять в цифровом 3D. К сожалению, кинотеатры ещё не были готовы к таким технологиям. Переоборудование каждого кинозала будет стоить порядка 100 000 долларов, так что предстояло убедить прокатчиков пойти на такие затраты. Для этого необходимы первоклассные 3D фильмы, которые принесут достаточно прибыли для того, чтобы окупились издержки.

Кэмерон решил дать другим режиссёрам возможность протестировать его систему. Первым из них стал Роберт Родригес, который снял новой камерой своих "Детей шпионов 3D". Для просмотра всё так же требовались стереоочки, но Кэмерон надеялся продемонстрировать спрос на 3D фильмы и склонить владельцев кинотеатров к приобретению проекционных систем следующего поколения. Вышедшие на экраны летом 2003, "Дети шпионов 3D" собрали 200 миллионов долларов, но даже это не смогло убедить кинопрокатчиков в необходимости инвестирования в новую технологию.

Кэмерон решил лично побеседовать с владельцами кинотеатров и посетил их ежегодный съезд в марте 2005-го. Конференция ShoWest в шикарном развлекательном комплексе "Париж", что в Лас-Вегасе, шла по полной и Кэмерон был готов проповедовать и обращать в свою веру. Вдохновенно живописуя, он говорил прокатчикам, что мир "входит в новую эру кинематографа", а те, кто вовремя не подсуетится, будут жалеть об этом. К завершению года всего в 79 кинотеатрах Соединённых Штатов можно было посмотреть цифровое 3D. Однако, прокатчики всё же вняли посланию Кэмерона: за 2005-2009 гг необходимое для цифрового 3D оборудование было установлено ещё в 3000 залов.

Однако, малое количество 3D кинозалов было не единственной проблемой. Студии специальных эффектов бились над созданием полностью фотореалистичных анимированных героев картины. Началось всё с 2002 года, когда новозеландская студия Питера Джексона Weta Digital представила своего Голлума - потрясающе реалистичного компьютерного персонажа, противника маленьких хоббитов в трилогии "Властелин Колец". Кэмерон наконец-то почувствовал - пришло время попытаться создать компьютерный мир, который нельзя будет отличить от реальности.

В 2005 году он попросил у студии 20th Century Fox несколько миллионов долларов на то, чтобы доказать, что он способен создать такой мир. Руководство компании испытывало некоторые сомнения, причём далеко не все они были связаны с техническими аспектами проекта. Например - хвосты. Они действительно так необходимы этим существам?

"Да," - уверенно заявил Кэмерон. "У них должны быть хвосты".

Больше не сказал ничего. Да и не должен был. В руководстве Fox перестали задавать вопросы и выдали денег. Голливудский авторитет Кэмерона остался в силе.

У режиссёра ушло пять недель на сведение 30-секундной тестовой сцены. В ней инопланетянин и аватар бегут по лесу и разговаривают между собой. Спецэффектами занялась студия Лукаса Industrial Light & Magic и этих секунд оказалось достаточно, чтобы убедить Fox, что проект стоит воплощения в жизнь. Студия согласилась с бюджетом в 195 миллионов и Кэмерон, наконец, вернулся в режиссёрское кресло.

Впервые у Кэмерона появилась возможность "пере-лукасить" Лукаса - впервые с тех пор, как он пытался проделать это с 20-ю тысячами бюджета и студией спецэффектов, оборудованной в дальней спальне своего дома в округе Оранж. На этот раз он не был стеснён в средствах, а над спецэффектами колдовали сотни художников из Weta и ILM. Впрочем, со специальными эффектами всё не так просто. На создание вселенной "Звёздных войн" у Лукаса в своё время ушло 30 лет - проект оказался таким огромным, что Лукасу пришлось придумать сложную систему каталогизации и регистрации огромного количества персонажей, планет, сообществ и конфликтов. Для того, чтобы придумать что-то более хитрое для "Аватара", Кэмерону нужно было обратится к помощи экспертов.

Для начала, в августе 2005-го, он позвал в команду Пола Фроммера (Paul Frommer), лингвиста Университета Южной Калифорнии, для того, чтобы тот придумал язык На'Ви, синекожих обитателей планеты Пандора. Фроммер попытался выяснить, как Кэмерон "слышит" язык На'Ви - есть ли в нём щелчки, гортанные звуки или сложное интонирование? Для того, чтобы облегчить режиссёру выбор, Фроммер записал на диктофон множество звуковых образцов.

Кэмерон остановил свой выбор на абруптивных согласных и отрывистых фразах, слегка напоминающих сдавленную речь. Фроммер определился с палитрой звуков и принялся разрабатывать основную грамматическую структуру языка. Кэмерон внёс свою лепту в создание языка - именно он предложил ставить определение в сложно-составных словах на первое место и помог определить правила этимологии существительных нового языка. На составление одной только грамматики ушло несколько месяцев. "Он очень серьёзно подходит к работе. Он не просто попросил придумать язык и всё - он живо обсуждал грамматические аспекты" - говорит Фроммер.

Прошло 13 месяцев, и Фроммер раздал актёрам "Аватара" брошюру "Говорим на На'Ви" и начал обучать их правильному произношению на новом языке. Для этого он создал своеобразный тренировочный лагерь с "полосой препятствий" и работал персонально с каждым актёром. "Кэмерону были нужны актёрские эмоции, но им приходилось играть на языке, которого никогда не существовало" - вспоминает Фроммер. Если актёру не давалось какое-нибудь слово на На'Ви, Фроммер тут же приходил на помощь. "Актёрам не нравилось, когда я поправлял их произношение на языке, на котором никто раньше не говорил" - говорит он.

Когда появился язык, Кэмерон принялся давать имена всему на планете. Каждое инопланетное создание, каждое растение получало своё название, а также имена на На'Ви и латыни. Как будто этого было мало, Кэмерон нанял руководительницу отделения ботаники Калифорнийского университета в Риверсайде Джоди Холт (Jodie Holt). Учёная-ботаник должна была составить подробное научное описание десяткам придуманных Кэмероном растений. За пять недель она подвела научную основу под необычные свойства флоры Пандоры - био-люминесцентное сияние растений и их магнетические свойства. Затем, при участии Кэмерона, данные были систематизированы в таксономию (научную классификацию организмов).

Эта работа почти не видна в фильме, но Кэмерон проделал её с большой любовью. Кэмерон приглашал к сотрудничеству и других экспертов - астрофизиков, профессора музыки, археолога. Эти специалисты рассчитали плотность атмосферы Пандоры, а также учредили трёхчастную структуру ладов в музыке инопланетян. Когда один из специалистов принёс с собой "Энциклопедию "Звёздных войн"", Кэмерон взглянул на книгу и сказал: "У нас будет лучше".

В конце концов, команда писателей и редакторов собрала всю информацию в справочник на 350 страницах, который получил название "Пандорапедия". В ней задокументированы наука и культура вымышленной планеты, но главное - тут полностью воплощён мир, придуманный Кэмероном. Разделы "Пандорапедии" будут доступны этой зимой он-лайн для фанатов, которые хотят "копнуть поглубже.

Кэмерон показывает мне что-то лазерной указкой. Сейчас он монтирует финальную сцену "Аватара" и остановил кадр, на котором изображена большая толпа На'Ви. Указкой он показывает на богатый головной убор, состоящий из сотен крошечных бусинок. Изображение на экране невероятно чёткое и головной убор кажется совершенно реальным. По словам Кэмерона, каждую бусинку художник прорисовывал отдельно, что и придаёт украшению вид сделанного вручную. "Каждый листочек, каждую травинку в этом мире делали отдельно" - говорит Кэмерон и лазерная точка носится по экрану так стремительно, что за ней не угнаться.

Тогда, в 1997, когда Кэмерон боролся за завершение "Титаника", провал был близок как никогда. Он говорит: "Нас называли самыми большими идиотами в истории кино". Сейчас же встала обратная проблема: от фильма слишком много ждут. "Приходится соответствовать, работать упорнее" - говорит Кэмерон.

Впрочем, на этот раз похоже, что Кэмерон действительно наслаждается процессом. Во всяком случае, лезвия на монтажном столе больше нет. По словам Санчини, "Этот проект для Кэмерона как лекарство от "Титаника". Больше не нужно заморачиваться погодными условиями, проблемами с гардеробом актёров, исторической точностью и гигантскими декорациями. Если у главной героини выскакивает прыщик - это не становится стихийным бедствием. Джим рулит "Аватаром" сам".

Прошло 32 года с тех пор, как он загорелся страстным желанием создать космический эпос, который заткнёт за пояс "Звёздные войны". И вот, наконец, Кэмерон завершает свою картину. Теперь осталось только ждать оценки от зрителей и критиков - времена тотального контроля над процессом остались позади.